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A LA INTEMPERIE

J. J. ARMAS MARCELO

EN LA PRIMERA VEJENTUD

E
stoy (y me siento) en la primera vejentud. 
Ni viejo ni anciano, sino entrando en un es-
tado de madurez que no es ni vejez ni an-
cianidad, sino vejentud, a medio camino en-
tre la juventud y ese otro lugar del tiempo 

de vida que algunos llaman, muy a la ligera (pienso yo), 
tercera edad. A punto de los ochenta años de edad, Bioy 
Casares también estaba en su primera vejentud. En Des-
canso de caminantes escribió: «Estoy en lo mejor de mi 
vida: por la mañana, escribo; al mediodía, tenis; por la 
tarde, mujeres». No tengo el mismo orden, pero más o 
menos eso es lo que hago, sin tenis y sin demasiadas 
señoras, pero con la curiosidad por la belleza femeni-
na totalmente intacta.

La otra noche, sobre las dos de la madrugada, estaba 
sentado en la Plaza Mayor de una ciudad española, de la 
que no voy a dar el nombre, y apareció un ángel perfecto 
sirviendo copas en el mismo lugar donde yo tomaba un 
ron Arehucas. Era una chica de veinte años cuya estética 
sobresalía sobre aquella multitud, anónima, juvenil y 
bebedora, que la trataba con suma deferencia, cercanía 
y respeto al mismo tiempo. Se llamaba Esmeralda (se lo 
pregunté). Le dije entonces que a su lado yo me sentía el 
monstruo Quasimodo. Le hablé de París, de Notre Dame, 
de la historia de la gitana Esmeralda y Quasimodo.

E
lla me miraba con asombro. Creía el ángel per-
fecto que yo estaba inventando sobre la mar-
cha, y cuando me di cuenta le dije que las me-
jores historias que uno podía contar eran las 

que habían escrito los demás a la perfección. «Tú –le di-
je– eres la escritura perfecta, armónica, estética, suave, 
eléctrica, total.» «¿Y usted qué es?», me preguntó con 
una sonrisa de ironía que no tuve en cuenta. «Yo soy 
lector, hija, y estoy en mi primera vejentud.» «¿Vejen-
tud?», me preguntó de nuevo con parecido asombro. 
«Sí –le dije–, una especie de juventud de la vejez que me 
hace más joven que viejo y que me levanta, a falta de 
fuerza, la autoestima, y a cuyo ejercicio dedico varias 
horas al día.» «¿Lector, de qué?», me preguntó también. 
«De libros de literatura», le dije. «Nada de 
la literatura me es lejano», añadí casi en 
latín.

A todo esto, en los alrededores bullían 
jolgorios de voces juveniles, cánticos de 
alegría noctámbula, carcajadas intermi-
nables de alcohol. Esmeralda iba y venía 
de una mesa a otra, con un suave contoneo 
de adolescente. Otra vez que se acercó a 

mi mesa, le dije: «Esmeralda y Lolita a la vez». «¿Qué?», 
preguntó, y volvió a sonreír. Tenía el cabello negro y 
todo su cuerpo exhalaba un perfume perturbador que 
yo no había conocido antes. Le cité el poema de una de 
las hermanas Brontë que habla del placer secreto que le 
provoca «un licor nunca fermentado», pero Esmeralda 
era inocente, mucho más inocente que Lolita, y no cayó 
en la cuenta de cuanto le estaba insinuando con la lírica 
exactamente femenina de la escritora.

«¿Y qué está leyendo ahora?», volvió a preguntarme 
en una de sus vueltas perfectas, vueltas naturales de 
bailarina del futuro. «Siempre leo varios libros a la vez. 
Leo novelas, ensayos, libros de cuentos», le contesté. 
«Leo –le dije– Un crimen en Calcuta (Alfaguara, 2011), 
una novela de Paul Theroux, no solo un escritor de via-
jes, sino un escritor siempre en viaje. Viaja para vivir, y 
no para escribir.» «Para escribir, vive –le dije–, y el viaje 
interminable es una película de su propia vida que el 
novelista escribe como si fuera ficción.»

L
e hablé después de un libro de relatos, Cuentos 
del desamparo (Menoscuarto, 2011), de Tomás 
Val, un escritor de novelas y relatos cuya lírica 
olvidan muchos críticos o simplemente se la 

pasan por el arco del compromiso, que para eso mejor 
callar. Val es un escritor serio (que no aburrido) y sabe 
exactamente lo que es un cuento y cuántas palabras de-
ben ir en su lugar. Conoce las palabras y su orden den-
tro de un cuento o las que hay que sacar de cada cuen-
to porque pertenecen a otro. Val, en fin, es un escritor, 
se toma la literatura en serio y eso se nota en cuanto 
escribe. Tal vez no tenga de la tribu propia la conside-
ración que se merece, pero doy un paso adelante y una 
parte de mi voz a su favor.

«Esmeralda –le añadí cambiando de tema a Loli-
ta– fue condenada por bruja y por envidia, pero Qua-
simodo la salvó.» Siglos más tarde, en las sentinas de 
Notre Dame, aparecieron los esqueletos de dos cuer-
pos fundidos por el paso del tiempo en uno solo, de 
hueso. En el suelo, de arena y polvo, una sola pala-

bra escrita en griego: «Ananqué». «Eso, 
en griego clásico –le dije a Esmeralda, el 
ángel perfecto–, significa ‘‘necesidad’’». Y 
también «destino», en este caso; «destino 
necesario», le dije.

Se hizo una hora en la que dejamos de 
hablar. «Mañana nos vemos aquí», me 
dijo. Pero yo, prudente, no regresé al día 
siguiente a aquel lugar bendito.

THEROUX NO 
SOLO ES UN 

ESCRITOR DE 
VIAJES, SINO UN 

ESCRITOR 
SIEMPRE EN VIAJE. 
VIAJA PARA VIVIR

En pequeñas dosis

Locos con tanta 
red social

Twitter, Facebook, Goo- 
gle+... y lo que quieran 
inventarse. La locura de 
las redes sociales nos va 
a volver locos de tanto 
«colgar» cosas y hus-
mear qué cuelgan otros. 
¿Morirá todo esto por 
exceso o por defecto?

Lecciones de 
español por «sms»

La Feria de Fráncfort se 
rinde a los cantos de si-
rena del libro digital y el 
Instituto Cervantes asu-
me que el español se 
aprenderá a través de 
los nuevos dispositivos.
Esto sí que es estar a la 
última. ¡Por fin! 

Vargas Llosa  
en Francia

Del reciente Premio 
Nobel al del año pasa-
do, Vargas Llosa. Aquí 
ya pudimos disfrutar 
de «El sueño del celta», 
y ahora son los france-
ses quienes la anuncian 
con alharacas en su 
mesa de novedades

Tranströmer y la 
justicia poética

Felicitaciones desde 
aquí a la joven editorial 
Nórdica, que publica en 
español al flamante Pre-
mio Nobel, Tranströmer. 
Hacía años que nos ve-
nía anunciando y defen-
diendo sus libros. La jus-
ticia poética existe  

Portada: Los integrantes del grupo New Order 

junto a Gillian Gilbert en 1987 (Foto: Cordon).
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En portada 
La eterna canción de New Order

Libros 
Otra breve historia de casi todo

Lorenzo Silva, niños en guerra [ 10 ]

Homenaje a Félix Romeo [ 12 ]

Tranströmer, los versos del Nobel [ 14 ] 

La silla eléctrica, según Dos Passos [ 18 ] 

Mariano Rajoy hace memoria [ 21 ]

La poesía de Fernando Ortiz [ 22 ]

Teatro 
Ciclo Harold Pinter en Lagrada 

Arte 
«Arquitecturas pintadas»  

Juan Zamora, un dolor agudo [ 26 ] 

Redescubrir a Rui Chafes [ 26 ]  

Entrevista a Esther Ferrer [ 28 ] 

La Colección Serralves en León [ 30 ]  

Música 
Belohlávek y la Sinfónica de la BBC 

Cine 
«El asalto al castillo de la Moncloa» 


