A LA INTEMPERIE

J.J. ARMAS MARCELO
EN LA PRIMERA VEJENTUD
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stoy (y me siento) en la primera vejentud.

Ni viejo ni anciano, sino entrando en un es-

tado de madurez que no es ni vejez ni an-

cianidad, sino vejentud, a medio camino en-

tre la juventud y ese otro lugar del tiempo
de vida que algunos llaman, muy a la ligera (pienso yo),
tercera edad. A punto de los ochenta anos de edad, Bioy
Casares también estaba en su primera vejentud. En Des-
canso de caminantes escribio: «Estoy en lo mejor de mi
vida: por la mafiana, escribo; al mediodia, tenis; por la
tarde, mujeres». No tengo el mismo orden, pero mas o
menos eso es lo que hago, sin tenis y sin demasiadas
sefloras, pero con la curiosidad por la belleza femeni-
na totalmente intacta.

La otra noche, sobre las dos de 1a madrugada, estaba
sentado en la Plaza Mayor de una ciudad espafola, de la
que no voy a dar el nombre, y aparecié un angel perfecto
sirviendo copas en el mismo lugar donde yo tomaba un
ron Arehucas. Era una chica de veinte afios cuya estética
sobresalia sobre aquella multitud, anénima, juvenil y
bebedora, que la trataba con suma deferencia, cercania
y respeto al mismo tiempo. Se llamaba Esmeralda (se lo
pregunté). Le dije entonces que a su lado yo me sentia el
monstruo Quasimodo. Le hablé de Paris, de Notre Dame,
de la historia de la gitana Esmeralda y Quasimodo.

lla me miraba con asombro. Creia el angel per-

fecto que yo estaba inventando sobre la mar-

cha, y cuando me di cuenta le dije que las me-

jores historias que uno podia contar eran las
que habian escrito los demads a la perfeccion. «Ta -le di-
je-eres la escritura perfecta, armonica, estética, suave,
eléctrica, total.» «gY usted qué es?», me preguntd con
una sonrisa de ironia que no tuve en cuenta. «Yo soy
lector, hija, y estoy en mi primera vejentud.» «;Vejen-
tud?», me pregunt6 de nuevo con parecido asombro.
«Si -le dije-, una especie de juventud de la vejez que me
hace mas joven que viejo y que me levanta, a falta de
fuerza, la autoestima, y a cuyo ejercicio dedico varias
horas al dia.» «¢Lector, de qué?», me pregunté también.
«Delibros de literaturay, le dije. «<Nada de

mi mesa, le dije: «kEsmeralda y Lolita a la vez». «¢Qué?»,
preguntd, y volvio a sonreir. Tenia el cabello negroy
todo su cuerpo exhalaba un perfume perturbador que
yo no habia conocido antes. Le cité el poema de una de
las hermanas Bronté que habla del placer secreto que le
provoca «un licor nunca fermentado», pero Esmeralda
era inocente, mucho mas inocente que Lolita, y no cayd
en la cuenta de cuanto le estaba insinuando con la lirica
exactamente femenina de la escritora.

«2Y qué estd leyendo ahora?», volvié a preguntarme
en una de sus vueltas perfectas, vueltas naturales de
bailarina del futuro. «Siempre leo varios libros a la vez.
Leo novelas, ensayos, libros de cuentos», le contesté.
«Leo -le dije- Un crimen en Calcuta (Alfaguara, 2011),
una novela de Paul Theroux, no solo un escritor de via-
jes, sino un escritor siempre en viaje. Viaja para vivir, y
no para escribir.» «Para escribir, vive -le dije-, y el viaje
interminable es una pelicula de su propia vida que el
novelista escribe como si fuera ficcion.»

e hablé después de un libro de relatos, Cuentos

del desamparo (Menoscuarto, 2011), de Tomas

Val, un escritor de novelas y relatos cuya lirica

olvidan muchos criticos o simplemente se la
pasan por el arco del compromiso, que para eso mejor
callar. Val es un escritor serio (que no aburrido) y sabe
exactamente lo que es un cuento y cuantas palabras de-
ben ir en su lugar. Conoce las palabras y su orden den-
tro de un cuento o las que hay que sacar de cada cuen-
to porque pertenecen a otro. Val, en fin, es un escritor,
se toma la literatura en serio y eso se nota en cuanto
escribe. Tal vez no tenga de la tribu propia la conside-
racion que se merece, pero doy un paso adelante y una
parte de mi voz a su favor.

«Esmeralda -le afiadi cambiando de tema a Loli-
ta- fue condenada por bruja y por envidia, pero Qua-
simodo la salvé.» Siglos mads tarde, en las sentinas de
Notre Dame, aparecieron los esqueletos de dos cuer-
pos fundidos por el paso del tiempo en uno solo, de
hueso. En el suelo, de arena y polvo, una sola pala-

bra escrita en griego: «Ananqué». «Eso,

la literatura me es lejano», afladi casi en THEROUXNO en griego clasico -le dije a Esmeralda, el
latin. SOLO ES UN angel perfecto-, significa “necesidad”». Y
A todo esto, en los alrededores bullian ESCRITOR DE también «destino», en este caso; «destino
jolgorios de voces juveniles, canticos de VIAJES, SINO UN necesario», le dije.
alegria noctambula, carcajadas intermi- ’ Se hizo una hora en la que dejamos de
nables de alcohol. Esmeralda iba y venia ESCRITOR hablar. «Mafnana nos vemos aqui», me
de una mesa a otra, con un suave contoneo SIEMPRE EN VIAJE. dijo. Pero yo, prudente, no regresé al dia
de adolescente. Otra vez que se acercoa VIAJAPARA VIVIR  siguiente a aquel lugar bendito.



